El Libro Está Publicado. ¿Y Ahora Qué?
¡El libro está publicado, pero la lista de tareas sigue creciendo!
La semana pasada celebré la publicación de mi segundo libro de Mateo.
Ocho ediciones. Dos plataformas. Dos días.
Después de meses de escribir, revisar, traducir, crear ilustraciones y preparar todo para la publicación, Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna: De Abraham a José finalmente estaba disponible para los lectores.
Pensé que quizás tendría la oportunidad de descansar.
Al parecer, nadie se lo dijo a mi lista de tareas pendientes.
Porque publicar un libro no significa que el trabajo haya terminado.
Significa que está comenzando un tipo de trabajo completamente diferente.
Primero están los sitios web.
Hay que agregar el nuevo libro. Los enlaces deben funcionar. Las ediciones en inglés y español deben estar en los lugares correctos. Hay que revisar las descripciones.
Luego están las librerías y los sitios web donde los lectores descubren nuevos libros.
Algunos ya conocen a Mateo. Otros nunca han oído hablar de él.
Así que se lo presento.
Una vez.
Y otra vez.
A veces siento que llevo a Mateo de puerta en puerta, llamando amablemente y preguntando: «Disculpe, ¿le gustaría conocer a un niño de doce años que viaja a través de la historia bíblica?».
De vez en cuando, alguien abre la puerta.
Y eso me anima.
Después vienen las publicaciones en las redes sociales.
Facebook. Instagram. Threads. LinkedIn. Y algunos otros lugares donde me he presentado junto con mis libros.
Creo una imagen, escribo una descripción, la publico y me pregunto quién llegará a verla.
A veces una publicación llama la atención.
Otras veces parece desaparecer en la inmensidad de internet.
Y a veces un camello que escupe a un niño recibe más atención que un anuncio cuidadosamente preparado sobre un libro nuevo.
Estoy empezando a comprender que Jamil quizás sea mejor que yo para promocionar libros.
Pero debajo de toda esa actividad hay una pregunta que todo autor termina haciéndose.
¿Alguien lo leerá?
Cuando estás escribiendo un libro, los personajes siempre están contigo.
Sabes hacia dónde van.
Sabes a qué se enfrentan.
Pasas horas imaginando sus conversaciones, sus dificultades y el mundo que los rodea.
Durante meses, Mateo, Abraham, Sara, Suri, Jamil y los demás formaron parte de mi vida cotidiana.
Pero ahora el libro está en manos de los lectores.
Y no puedo obligar a nadie a abrirlo.
Puedo hablarles de la historia.
Puedo hacer que esté disponible en diferentes lugares.
Puedo compartir imágenes y videos.
Puedo esperar que alguien lo lea, lo disfrute y quizás se lo recomiende a otra persona.
Pero, tarde o temprano, tengo que dejar que el libro encuentre su propio camino.
Eso no siempre es fácil.
Especialmente cuando eres de esas personas a las que les gusta comprobar si ha sucedido algo desde la última vez que revisaron.
Lo cual quizás fue hace diez minutos.
O cinco.
Estoy trabajando en eso.
Mientras tanto, ha sucedido algo más.
El Libro Tres ya ha comenzado.
No me senté a decidir que necesitaba otro proyecto para mantenerme ocupado.
Simplemente, la historia todavía no había terminado.
Surgieron nuevas preguntas. Se abrieron nuevas posibilidades. Y un personaje que antes parecía tener un papel pequeño en las aventuras de Mateo comenzó a dar señales de que quizás tenía una historia mucho más grande que contar.
Así que ahora me encuentro haciendo dos cosas al mismo tiempo.
Tratando de ayudar a los lectores a descubrir el libro que acabo de terminar.
Y descubriendo la historia del libro que todavía no he terminado.
Quizás eso sea simplemente parte de ser escritor.
Celebras un logro.
Te tomas un momento para apreciar lo que has conseguido.
Y luego te levantas a la mañana siguiente y continúas.
He estado pensando en las palabras de Eclesiastés 3:1:
«Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora».
Hubo un tiempo para escribir el Libro Dos.
Hubo un tiempo para prepararlo para su publicación.
Y ahora es tiempo de compartirlo, con paciencia, con personas que quizás todavía ni siquiera saben que existe.
No puedo controlar la rapidez con la que los lectores descubran a Mateo.
Pero puedo seguir haciendo el trabajo que tengo delante.
Puedo seguir escribiendo.
Puedo seguir compartiendo.
Y puedo confiar en que el esfuerzo tiene sentido, incluso cuando no puedo ver los resultados de inmediato.
Entonces, ¿qué sucede después de publicar un libro?
Al parecer, actualizas el sitio web.
Revisas los enlaces.
Presentas el libro a otro posible lector.
Consultas las estadísticas una vez más.
Y luego, cuando finalmente tienes un momento de tranquilidad, abres el manuscrito del Libro Tres.
Porque en algún lugar del antiguo Egipto, otra aventura está esperando.
Y parece que a la historia no le interesa demasiado mi lista de tareas pendientes.
Por Qué Envié a Mateo a Harán
Un nuevo viaje comienza en Harán. Para Mateo, eso significa un nuevo amigo, un camello con mucho carácter y un lugar en la caravana de Abraham.
Cuando terminé el Libro Uno de Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna, sabía adónde llevaría a Mateo su próximo viaje.
Abraham.
Pero saber adónde enviarlo y decidir qué haría cuando llegara allí eran dos cosas muy diferentes.
En el Libro Uno, Mateo había presenciado algunos de los acontecimientos más extraordinarios de la Biblia.
Vio a Noé construir el Arca.
Visitó el Jardín del Edén.
Presenció la historia de Caín y Abel.
Vio la Torre de Babel elevándose hacia los cielos.
La mayor parte del tiempo, Mateo era un observador.
Veía cómo la historia se desarrollaba a su alrededor, a veces sabiendo lo que iba a suceder antes que las personas que la estaban viviendo.
Pero cuando comencé el Libro Dos, quería algo diferente.
Quería que Mateo se ensuciara las manos.
Y eso significaba darle un trabajo.
Un trabajo que involucraba camellos.
Cuando Mateo llega a Harán, Abraham se está preparando para partir hacia la tierra que Dios le ha prometido.
Hay personas que organizar.
Animales que alimentar.
Provisiones que cargar.
Toda una casa preparándose para emprender un viaje hacia lo desconocido.
Y en medio de toda esa actividad se encuentra un niño de doce años de Nicaragua que no sabe absolutamente nada sobre el cuidado de los camellos.
Por suerte, está Suri.
Suri es uno de los hombres responsables de los camellos de la caravana, y se convierte en el maestro de Mateo.
Conoce a los animales.
Conoce sus costumbres.
Sabe lo que hay que hacer antes de que una caravana pueda comenzar su viaje.
Y ahora tiene otra responsabilidad.
Enseñarle a Mateo.
Disfruté creando a Suri porque le dio a Mateo algo que realmente no había necesitado durante sus aventuras anteriores.
Alguien que le enseñara cómo vivir en el mundo que estaba visitando.
Mateo podía conocer la historia bíblica de Abraham y, aun así, no tener la menor idea de cómo preparar un camello para un día de viaje.
Son dos tipos de conocimiento muy diferentes.
Y luego está Jamil.
Ah, Jamil.
Si Suri representa la paciencia y la experiencia, Jamil representa algo completamente distinto.
Un camello con carácter.
Jamil pertenece a Sara, y Mateo pronto descubre que encargarse de cuidarlo no es precisamente el honor que podría haber imaginado.
Los camellos son animales grandes.
Pueden ser tercos.
Y, al parecer, tienen sus propias maneras de expresar su descontento.
Mateo aprende esa lección de una manera bastante personal.
Digamos simplemente que Jamil tiene una habilidad extraordinaria para dejar claros sus sentimientos.
Y Mateo, de vez en cuando, termina recibiendo las consecuencias. 🙂
Creo que esa fue una de las partes más divertidas de escribir el Libro Dos.
Los acontecimientos bíblicos son importantes, por supuesto.
Dios llama a Abraham a dejar su tierra.
Abraham obedece.
El viaje comienza.
Pero entre esos grandes momentos de fe y obediencia, las personas todavía tienen que vivir su vida cotidiana.
Tienen que comer.
Tienen que dormir.
Tienen que cuidar de los animales.
Tienen que levantar el campamento y viajar otro día más.
Y a veces tienen que lidiar con un camello de mal humor.
Quería que Mateo también experimentara ese lado de la historia bíblica.
No simplemente quedarse cerca mientras Abraham toma decisiones importantes.
Sino levantarse temprano.
Trabajar.
Aprender.
Cometer errores.
Entablar amistades con personas cuyas vidas son muy diferentes de la suya.
Y quizás descubrir que un viaje de fe implica algo más que saber adónde debes ir.
A veces significa hacer el trabajo que tienes justo delante de ti.
Eso fue lo que Harán me ofreció como escritor.
Le dio a Mateo un lugar donde comenzar a formar parte del mundo que antes solamente había visitado.
Y me dio a Suri y a Jamil.
Uno para enseñarle.
El otro para mantenerlo humilde.
En el Libro Uno, Mateo principalmente observaba cómo se desarrollaba la historia.
En el Libro Dos, tiene un trabajo que hacer.
Tiene un maestro llamado Suri.
Tiene un camello llamado Jamil.
Y tiene un camino muy largo por delante.
Bienvenido a Harán, Mateo.
Tu aventura apenas comienza.
Cuando el Próximo Libro se Convierte en un Libro de Verdad
Después de meses de escribir, revisar e imaginar el próximo viaje de Mateo, el Libro Dos ya no es solo un manuscrito. Es un libro publicado.
Encomienda a Jehová tus obras, y tus pensamientos serán afirmados.
— Proverbios 16:3 RVR1960
El lunes pasado escribí que la historia no espera.
Al parecer, no estaba bromeando.
En ese momento, todavía hablaba del Libro Dos como la historia que Mateo y yo estábamos recorriendo juntos.
Había capítulos que terminar.
Imágenes que elegir.
Frases que reconsiderar.
Correcciones que hacer.
Y probablemente uno o dos camellos que necesitaban ser trasladados a otro lugar.
Entonces algo cambió.
Es un libro.
Eso no debería sorprenderme.
Después de todo, ese era el plan.
Uno escribe un libro para que, finalmente, se convierta en...un libro.
Pero hay un momento extraño cuando un manuscrito deja de ser algo en lo que estás trabajando y se convierte en algo que estás enviando al mundo.
Durante meses, el Libro Dos vivió en mi computadora.
Podía cambiar cualquier cosa.
Una frase.
Un párrafo.
Una imagen.
Un capítulo.
Si algo me molestaba, podía regresar y corregirlo.
Y lo hice.
Más de una vez.
Probablemente más veces de las que quisiera recordar.
Pero finalmente llega un momento en que tienes que detenerte.
No porque de repente hayas decidido que cada palabra es perfecta.
No porque no pudieras encontrar otra frase que ajustar si buscaras lo suficiente.
Te detienes porque la historia está lista.
Y entonces presionas Publicar.
Esta vez, lo hice más de una vez.
En Amazon:
El libro impreso en inglés.
El ebook en inglés.
El libro impreso en español.
El ebook en español.
Y en Lulu:
El libro impreso en inglés.
El ebook en inglés.
El libro impreso en español.
El ebook en español.
Ocho ediciones en dos plataformas de publicación en dos días.
Y su compañero en español, Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna — Libro Dos, estaba allí a su lado.
Hay algo satisfactorio y, al mismo tiempo, un poco inquietante en ese momento.
Mientras el manuscrito te pertenece, tú lo controlas.
Una vez que lo publicas, comienzas a dejarlo ir.
Otra persona puede abrirlo.
Otra persona puede conocer a los personajes.
Otra persona puede caminar junto a Mateo por el mundo que pasaste meses creando.
Y otra persona puede descubrir el error tipográfico que de alguna manera no viste después de leer la página diecisiete veces.
Así es publicar. 🙂
Creo que hay una lección en eso que va más allá de los libros.
Hay momentos en los que trabajar con cuidado importa.
Hay momentos en los que corregir, mejorar e intentarlo otra vez importa.
Pero también llega un momento en que seguir perfeccionando algo puede convertirse simplemente en otra manera de tener miedo de dejarlo ir.
Finalmente, tienes que decir:
Esto es lo que hice.
Y dejarlo ir.
Proverbios nos dice que encomendemos nuestras obras al Señor.
Me gusta esa palabra: encomendar.
No dice que todo lo que hagamos será perfecto.
No promete que todos notarán lo que hemos hecho.
Ni siquiera nos dice qué sucederá después.
Llega un momento en que el trabajo deja nuestras manos.
El Libro Dos ha llegado a ese momento.
Los personajes que pasaron todos esos meses viviendo dentro de mi computadora ahora tienen otro lugar adonde ir.
Abraham.
Sara.
Isaac.
Rebeca.
Jacob.
Y, por supuesto, Mateo.
El lunes pasado, Mateo y yo todavía estábamos viajando.
Este lunes, algo ha cambiado.
El Libro Dos está viajando sin nosotros.
Lo cual deja solamente una pregunta.
¿Adónde vamos ahora?
Por Qué Mateo No Viaja Solo
Verbum puede llevar a Mateo a la historia bíblica. El Padre Tomás, Miguel y Doña Rosa lo ayudan a comprender lo que trae de regreso a casa.
Enviar a Mateo a la historia bíblica fue la parte fácil.
Traerlo de regreso a casa fue más difícil.
Cuando imaginé por primera vez Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna, gran parte de mi atención estaba puesta en la aventura.
Un niño de doce años que vive en las montañas de Nicaragua descubre una enorme Biblia antigua llamada Verbum Aeternum.
Entonces sucede lo imposible.
El libro lo lleva a las historias que hasta entonces solo había leído.
De repente, Mateo puede estar en el Jardín del Edén.
Puede observar a Noé mientras construye el Arca.
Puede presenciar la historia de Caín y Abel.
Puede ver la Torre de Babel elevándose ante sus ojos.
Eso me dio muchos lugares adonde enviarlo.
Pero, tarde o temprano, todo viaje termina.
Mateo regresa a casa.
¿Y entonces qué?
¿Cómo puede un niño de doce años comprender lo que acaba de presenciar?
¿A quién se lo cuenta?
¿Quién le creería?
Fue entonces cuando me di cuenta de algo importante.
Mateo no podía hacer este viaje solo.
El Padre Tomás se convirtió en una de las primeras personas a las que Mateo podía acudir.
Lo escucha.
Responde sus preguntas cuando puede.
Y quizás lo más importante: Mateo descubre poco a poco que el anciano sacerdote puede saber más sobre Verbum Aeternum de lo que deja ver al principio.
Luego está Doña Rosa.
Las abuelas tienen una manera diferente de ver las cosas.
Ella no necesita viajar a través del tiempo para tener algo importante que decir.
A veces la sabiduría viene de la experiencia, de la fe y de haber vivido lo suficiente para comprender que un niño de doce años no siempre necesita una respuesta inmediata.
A veces simplemente necesita a alguien que lo escuche.
Miguel tiene otro papel.
Es el amigo de Mateo.
No es sacerdote.
No es una abuela.
Es otro muchacho.
Y eso importa.
Porque por extraordinarias que lleguen a ser las aventuras de Mateo, no quiero que deje de ser un niño de doce años.
Todavía necesita un amigo.
Todavía tiene una familia.
Todavía vive en Miraflor.
Hay tareas que hacer, comidas que compartir, conversaciones en casa y días comunes entre viajes extraordinarios.
Esas personas mantienen a Mateo conectado con su hogar.
Y luego está Verbum.
Al principio, habría sido fácil tratar a Verbum Aeternum simplemente como el medio que lleva a Mateo de un lugar a otro.
Abrir la antigua Biblia.
Viajar a la historia.
Regresar a casa.
Repetir.
Pero en algún momento, Verbum se convirtió en algo más que un medio de transporte.
Se convirtió en parte del viaje.
Verbum no se limita a mostrarle cosas a Mateo.
Lo desafía.
A veces responde.
A veces no.
Y a veces deja a Mateo con una pregunta que tiene que llevar consigo de regreso a casa.
Quizás esa sea la razón más importante por la que Mateo no viaja solo.
El viaje no termina realmente cuando regresa de la historia bíblica.
En cierto sentido, es entonces cuando comienza.
Presenciar la historia de Caín y Abel es una cosa.
Tratar de comprender lo que vio es otra.
Estar en el Edén es extraordinario.
Preguntarse qué significa el Edén para el mundo que Mateo conoce es algo completamente diferente.
El Arca de Noé puede llevar a Mateo al pasado.
Pero las preguntas que trae de regreso pertenecen al presente.
Y esas preguntas le dan motivos para sentarse con el Padre Tomás.
Para escuchar a Doña Rosa.
Para hablar con Miguel.
Para pensar.
Para orar.
Y finalmente, para descubrir algunas respuestas por sí mismo.
Cuando comencé a escribir la historia de Mateo, pensé que la gran aventura sería viajar a la historia bíblica.
Estoy comenzando a pensar que solo tenía razón en parte.
Verbum puede mostrarle a Mateo dónde ocurrió la historia.
Las personas que se preocupan por él pueden ayudarlo a comprender qué significa.
Quizás haya allí una lección que va más allá de Mateo.
Podemos ver cosas extraordinarias.
Podemos recorrer caminos increíbles.
Podemos hacer preguntas difíciles.
Pero nunca fuimos hechos para comprenderlo todo por nuestra cuenta.
Algunos viajes pueden comenzar en solitario.
Pero los importantes rara vez continúan así.
La Historia No Espera
Por la mañana siembra tu semilla, y a la tarde no dejes reposar tu mano; porque no sabes cuál es lo mejor, si esto o aquello, o si lo uno y lo otro es igualmente bueno.
— Eclesiastés 11:6 RVR1960
La fotografía del lunes pasado me mostraba sentado frente a mi computadora, mirando la bandeja de entrada y esperando que alguien respondiera.
Era una buena fotografía.
Pero no era del todo exacta.
Porque mientras una versión de mí puede estar esperando saber qué piensa alguien de un libro que ya escribí, otra versión está ocupada escribiendo el siguiente.
La historia no espera.
Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna — Libro Uno está terminado.
No puedo cambiar ni una frase más.
No puedo decidir quién lo descubrirá mañana.
No puedo obligar a nadie a leerlo.
Y ciertamente no puedo hacer que alguien responda.
Pero sí puedo abrir otro documento.
Y cuando lo hago, Mateo está esperando.
Aunque, pensándolo bien, eso no es del todo cierto.
Mateo no está esperando.
Ya se ha ido a algún lugar.
Verbum Aeternum lo ha llevado de regreso a la historia bíblica, y yo tengo que alcanzarlo.
Esta vez, el viaje lo está llevando al mundo de Abraham, Isaac y Jacob.
Y algo interesante ha sucedido mientras escribo el Libro Dos.
El mundo se ha vuelto más grande.
Hay nuevas personas que Mateo puede conocer. Nuevos lugares que explorar. Nuevas preguntas que hacer.
Y el propio Verbum parece tener un poco más que decir.
Esa es una de las cosas que he descubierto al escribir una serie.
Puedes pensar que sabes hacia dónde va la historia.
Entonces comienzas a escribir.
Un personaje dice algo que no habías planeado.
Una pequeña idea se vuelve importante.
Alguien que esperabas que apareciera brevemente se niega a marcharse.
Un capítulo toma un rumbo que no habías previsto.
Y de repente te encuentras siguiendo la historia casi tanto como escribiéndola.
Eso ha sucedido más de una vez con Mateo.
Conozco los acontecimientos bíblicos que encontrará. Esos no cambian.
Pero el viaje de Mateo a través de ellos todavía puede sorprenderme.
Quizás por eso disfruto tanto regresar al manuscrito.
El libro publicado ahora pertenece, en parte, al lector.
El libro sin terminar sigue siendo una conversación entre la historia y yo.
Hay algo más que me gusta de eso.
Escribir el Libro Dos evita que pase demasiado tiempo preocupándome por lo que está haciendo el Libro Uno.
¿Alguien lo está leyendo?
¿Aparecerá otra reseña?
¿Descubrirá mañana a Mateo alguien que hoy nunca había oído hablar de él?
No lo sé.
Eclesiastés nos recuerda que debemos seguir sembrando porque no sabemos qué semilla prosperará.
Me gusta esa imagen.
Un libro ya ha sido sembrado.
Así que sigo trabajando en el siguiente.
Y mientras espero descubrir hasta dónde puede viajar el Libro Uno, Mateo y yo ya estamos viajando otra vez.
Hay antiguos caminos por delante.
Hay personas esperándonos cuyos nombres conocemos desde hace miles de años.
Y en algún lugar dentro de mi computadora hay una historia que todavía no existe por completo.
Entonces, ¿qué hace un autor mientras espera que alguien responda?
Al parecer, abre el manuscrito.
Encuentra a Mateo.
Y descubre hacia dónde van hoy.
La Única Regla que le Di a Mateo
Mateo sabe lo que está a punto de sucederle a Abel. Pero conocer el futuro y poder cambiarlo son dos cosas muy diferentes.
Cuando decidí que Verbum Aeternum podía llevar a Mateo a la historia bíblica, me creé un problema.
¿Qué pasaría si Mateo intentara cambiarla?
No era algo en lo que hubiera pensado mucho cuando se me ocurrió la idea por primera vez.
Un niño de doce años descubre una enorme Biblia antigua. El libro cobra vida. De repente, en lugar de simplemente leer las historias de la Biblia, Mateo puede entrar en ellas.
Parecía una aventura maravillosa.
Y entonces me di cuenta de lo que había hecho.
Mateo ya conocía algunas de esas historias.
Sabía lo que iba a suceder.
¿Qué pasaría si viera que algo terrible estaba a punto de ocurrir?
¿Podría advertirle a alguien?
¿Podría impedirlo?
¿Podría un niño de doce años de las montañas de Nicaragua cambiar de repente una historia que ocurrió hace miles de años?
Obviamente, necesitaba una regla.
Mateo podía presenciar la historia bíblica. Pero no podía reescribirla.
Esa regla se volvió especialmente importante cuando Mateo se encontró con Caín y Abel.
Imagina conocer la historia y luego encontrarte allí.
Abel está cuidando sus ovejas.
Caín se acerca.
Y tú sabes lo que está a punto de suceder.
¿Qué harías?
Todo tu instinto te diría que gritaras.
¡Abel! ¡Cuidado!
Mateo quiere ayudar. Quiere advertirle.
Pero no puede.
Para mí, eso se convirtió en una de las partes más interesantes de escribir Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna.
Mateo no está viajando a la historia bíblica como un superhéroe.
No está allí para rescatar a Noé del Diluvio, detener a Caín, impedir la Torre de Babel ni darles a Adán y Eva una advertencia útil sobre cierta serpiente.
Las historias no le pertenecen a Mateo.
Y tampoco me pertenecen a mí.
Esa distinción es importante.
Como autor, puedo imaginar cómo habría sido el Jardín del Edén. Puedo imaginar los sonidos dentro del Arca de Noé. Puedo colocar a Mateo junto a personas cuyos nombres nos han sido familiares durante miles de años.
Puedo imaginar lo que podría ver, escuchar, pensar y sentir.
Pero los acontecimientos bíblicos siguen siendo los acontecimientos bíblicos.
Mateo está allí para presenciarlos.
Y a veces eso significa permanecer cerca, sin poder hacer nada, cuando ya sabe lo que va a suceder.
Hay otra razón por la que me gusta esa regla.
Significa que Mateo no regresa de sus viajes después de haber arreglado la historia bíblica.
Regresa con preguntas.
¿Por qué sucedió esto?
¿Por qué Dios no lo impidió?
¿Por qué las personas toman decisiones como estas?
¿Qué tiene que ver todo esto con un niño de doce años que vive miles de años después en Nicaragua?
Esas son las preguntas que puede llevarle al Padre Tomás, a Doña Rosa y, finalmente, a su propio corazón.
Quizás allí se encuentre la verdadera aventura de Mateo.
Verbum Aeternum puede llevarlo casi a cualquier lugar.
Puede permitirle presenciar cosas extraordinarias.
Pero no puede darle el poder de cambiar lo que sucedió.
El trabajo de Mateo no es reescribir la historia.
Su trabajo es descubrir lo que la historia puede cambiar en él.
¿Qué Sucede Cuando Nadie Responde?
A veces, enviar un libro al mundo significa esperar—y preguntarse si alguien llegará a responder.
No nos cansemos, pues, de hacer bien; porque a su tiempo segaremos, si no desmayamos.
— Gálatas 6:9 RVR1960
La semana pasada escribí sobre lo que sucede cuando alguien responde.
Pero ser autor también tiene otro lado.
La mayoría de las veces, nadie lo hace.
Envías el libro.
O le regalas una copia a un amigo.
Esperas.
Y no escuchas...nada.
¿Lo leyó?
¿Lo empezó?
¿Está sobre una mesa de noche debajo de otros tres libros?
¿Le gustó y simplemente nunca pensó en decírtelo?
¿O llegó al capítulo tres, cerró el libro discretamente y decidió que quizás la amistad era más importante que la sinceridad?
No lo sabes.
Eso no da para una fotografía muy emocionante para un blog.
Pero es una parte muy real de convertirse en autor.
Cuando comencé a enviar mis libros al mundo, supongo que una parte de mí imaginaba que habría más conversación de regreso.
No necesariamente críticas maravillosas.
Solo algo.
Una frase.
Un comentario.
Incluso un simple: “Lo terminé.”
A veces sucede.
Mi amigo Marco leyó Ride the Fire y se tomó el tiempo de escribir una reseña muy considerada. También he recibido respuestas alentadoras de personas y organizaciones que han descubierto mis libros a través de entrevistas, presentaciones de autores y otras oportunidades.
Esos momentos importan.
Pero entre ellos puede haber mucho silencio.
Y estoy aprendiendo que el silencio es algo con lo que un autor tiene que aprender a sentirse cómodo.
Un libro no viaja según el horario del autor.
Alguien puede recibirlo hoy y leerlo el próximo mes.
O el próximo año.
Un reseñador puede tener docenas de libros esperando antes que el tuyo. Un amigo puede tener toda la intención de leerlo, pero también una vida llena de otras cosas que exigen su atención.
Y algunas personas leerán un libro, lo disfrutarán, lo volverán a colocar en el estante y nunca se darán cuenta de que, en algún lugar, hay un autor preguntándose qué habrán pensado.
No puedo controlar nada de eso.
Lo que sí puedo controlar es lo que hago después.
Puedo seguir escribiendo.
Quizás esa sea una de las lecciones inesperadas que este camino me ha enseñado.
Escribir requiere fe mucho antes de que se publique un libro. Pasas meses trabajando en algo sin saber si alguien llegará a leerlo.
Al parecer, publicar también requiere un poco de fe.
Envías al mundo algo que creaste sin saber adónde llegará, quién lo leerá o si alguna vez sabrás qué sucedió cuando llegó a su destino.
Gálatas nos dice que no nos cansemos de hacer el bien, porque la cosecha no siempre llega inmediatamente.
Creo que hay sabiduría en esas palabras que va mucho más allá de la escritura.
A veces sembramos.
A veces regamos.
A veces esperamos.
Y a veces nunca llegamos a ver lo que creció de la semilla.
Así que seguiré enviando los libros.
Seguiré regalando alguna copia de vez en cuando.
Seguiré escribiendo.
Y trataré de no revisar mi bandeja de entrada con demasiada frecuencia.
Aunque no hago ninguna promesa sobre esa última parte. 🙂
¿Cómo Sería Caminar por el Edén?
Mateo observa desde entre el follaje mientras Adán y Eva contemplan maravillados la belleza del Jardín del Edén, sin darse cuenta de la oscura serpiente que los observa desde un árbol cercano.
Todo lector conoce el nombre.
El Jardín del Edén.
Hemos leído sobre él. Lo hemos imaginado. Durante siglos, los artistas han intentado representarlo.
Pero nadie puede decirnos exactamente cómo era.
Eso me presentó un desafío interesante cuando comencé a escribir Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna.
No iba simplemente a contarle a Mateo acerca del Edén.
Iba a enviarlo allí.
Y de repente tuve que ver el Jardín a través de los ojos de un niño de doce años de las montañas de Nicaragua.
¿Qué notaría primero?
¿Los árboles? ¿Los animales? ¿Los ríos?
¿Habría sonidos que nunca antes había escuchado? ¿Colores que nunca había visto? ¿Todo parecería extrañamente tranquilo?
Y luego estaban Adán y Eva.
No quería que Mateo encontrara a dos personas que ya comprendían el mundo que los rodeaba. Ellos lo estaban descubriendo por primera vez.
Imagina abrir los ojos y descubrir la luz del sol.
Imagina ver un animal sin saber qué era un animal.
Imagina tocar el agua, oler una flor, escuchar el canto de un pájaro —o mirar a los ojos de otra persona— cuando todo era nuevo.
Había algo maravillosamente inocente en esa idea.
Para Mateo, sin embargo, el Edén tenía otro lado.
Él conocía la historia.
Adán y Eva no.
Mateo podía contemplar toda la belleza que los rodeaba y comprender algo que ellos no podían saber.
Algo se acercaba.
En algún lugar de aquel Jardín perfecto estaba la serpiente.
Eso me dio una de las perspectivas más interesantes del libro. Mateo no estaba simplemente presenciando la historia bíblica. A veces sabía lo que iba a suceder antes que las personas que la estaban viviendo.
Él podía ver el peligro.
Pero ¿podía cambiar algo?
Esa pregunta se volvió importante a lo largo de los viajes de Mateo con Verbum Aeternum.
Si Mateo realmente estaba presenciando la historia bíblica, entonces los acontecimientos que veía ya habían sucedido. Él no estaba allí para reescribirlos.
Estaba allí para vivirlos, aprender de ellos y, con el tiempo, comprender por qué eran importantes.
Quizás esa sea una de las razones por las que el Edén fue el lugar indicado para el primer viaje de Mateo.
Le dio —a él y a mí— la oportunidad de contemplar de una manera diferente una historia bíblica que ya conocíamos.
No desde lejos.
No desde una ilustración en una Biblia para niños.
Sino a través de los ojos de un niño de pie entre los árboles, observando a dos personas descubrir un mundo nuevo y hermoso...
mientras sabía que, en algún lugar del Jardín, el peligro ya estaba esperando.
¿Qué Sucede Cuando Alguien Responde?
A veces, la parte más alentadora de enviar tus palabras al mundo es descubrir que alguien te ha respondido.
Manzana de oro con figuras de plata es la palabra dicha como conviene.
— Proverbios 25:11 RVR1960
Durante mucho tiempo, escribir es una conversación en una sola dirección.
Te sientas frente a una computadora y escribes.
Creas personajes. Les das problemas. Los envías a vivir aventuras. Reescribes las frases que no suenan del todo bien. Cambias cosas. Y luego vuelves a cambiarlas.
Y finalmente, después de meses de trabajo, terminas.
Entonces publicas el libro.
Y esperas.
Enviando Palabras al Silencio
Cuando comencé a escribir, realmente no pensaba mucho en la persona que algún día podría estar al otro lado de aquellas palabras.
Por supuesto, esperaba que alguien las leyera.
Pero ese lector era, en gran parte, imaginario.
En algún lugar había una persona que yo no conocía, sosteniendo un libro que yo había escrito.
Hasta ahí llegaba más o menos la imagen que tenía en mi mente.
Entonces algo comenzó a cambiar.
La gente empezó a responder.
Alguien Respondió
A veces era una reseña en Amazon.
A veces era un crítico profesional que había recibido uno de mis libros.
A veces otro autor leía algo que yo había escrito y se tomaba el tiempo para decirme lo que pensaba.
Después comenzaron a llegar mensajes por las redes sociales.
Alguien había descubierto a Mateo.
Alguien quería saber dónde podía comprar el libro.
Alguien había leído acerca de Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna y quería saber más.
Algunos de esos mensajes llegaron desde lugares muy lejanos de Nicaragua.
Y cada vez que llegaba uno, algo me llamaba la atención.
Realmente había alguien al otro lado.
El lector ya no era imaginario.
Más Que Números
Es fácil quedar fascinado con los números cuando estás tratando de presentar tus libros a los lectores.
¿Cuántas personas vieron la publicación?
¿Cuántas visitaron el sitio web?
¿Cuántas hicieron clic en el enlace?
¿Cuántas leyeron el blog?
Yo ciertamente los he mirado todos.
Probablemente más veces de las que debería. 😊
Pero un número en una pantalla solo puede decirte una parte de la historia.
Diez personas vieron algo.
Cincuenta personas vieron algo.
Cien personas vieron algo.
Esos números son alentadores.
Pero entonces una persona escribe:
Disfruté tu libro.
O:
¿Dónde puedo encontrar a Mateo?
O simplemente:
Me gusta lo que estás haciendo.
Y de repente esa sola persona puede significar más que todos los números.
Porque ahora hay un nombre.
Hay una voz.
Hay una conexión.
La Conversación Que No Esperaba
Antes pensaba que la conversación ocurría dentro del libro.
El autor cuenta la historia.
El lector la lee.
Fin.
Estoy comenzando a comprender que no siempre funciona así.
A veces la historia inicia otra conversación.
Un lector ve algo en un personaje que le recuerda a alguien que conoce.
Un crítico descubre un tema que tiene un significado especial para él.
Otro autor reconoce algo de la lucha que implica crear una historia.
Alguien al otro lado del mundo descubre a un niño de doce años que vive en las montañas de Nicaragua y decide que le gustaría conocerlo mejor.
Nada de eso existía mientras yo estaba sentado frente a mi computadora escribiendo.
Yo no podía hacer que sucediera.
Solo podía escribir la historia y dejarla ir.
Una Palabra Dicha Como Conviene
Por eso las palabras de Proverbios tienen ahora un significado especial para mí:
“Manzana de oro con figuras de plata es la palabra dicha como conviene.”
Hay algo valioso en las palabras correctas que llegan en el momento adecuado.
A veces esas palabras viajan del escritor al lector.
Pero a veces viajan en la dirección contraria.
He descubierto que unas pocas palabras amables de alguien que ha leído uno de mis libros pueden llegar precisamente el día en que las necesito.
Una reseña puede animarte.
Un mensaje puede sorprenderte.
Un simple comentario puede recordarte por qué comenzaste a escribir.
El escritor envía las palabras.
Y de vez en cuando, algunas palabras regresan.
Cuando el Silencio Responde
La semana pasada escribí acerca de lo que sucede cuando un libro deja tus manos.
No sabes exactamente adónde irá.
No sabes quién lo descubrirá.
Y ciertamente no sabes qué sucederá cuando llegue allí.
Estoy aprendiendo que, a veces, sucede algo maravilloso.
Alguien responde.
Durante meses, me senté frente a mi computadora y envié palabras al silencio.
Ahora, de vez en cuando, el silencio responde.
Alguien escribe.
Alguien deja una reseña.
Alguien pregunta dónde puede encontrar a Mateo.
Alguien simplemente se toma un momento para decir que algo que escribí significó algo para él.
Y cada vez que sucede, recuerdo que una historia realmente no termina cuando deja las manos del autor.
A veces, ahí es cuando comienza la conversación.
¿Por Qué Génesis?
Los primeros viajes de Mateo con Verbum Aeternum lo llevan a los capítulos iniciales de Génesis—desde el Edén y Caín y Abel hasta el Arca de Noé y la Torre de Babel.
Toda historia tiene que comenzar en algún lugar.
Pero cuando comencé a escribir Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna, eso presentó un problema poco común.
Había creado a un niño de doce años que vivía en las montañas de Nicaragua. Le había dado una enorme Biblia antigua llamada Verbum Aeternum. Y, de alguna manera, ese misterioso libro iba a permitir que Mateo hiciera algo que el resto de nosotros solo podemos imaginar.
No se limitaría simplemente a leer la historia bíblica.
Entraría en ella.
Eso abría ante mí prácticamente toda la Biblia.
Entonces, ¿a dónde debía enviarlo primero?
¿Por Dónde Comenzar?
Había muchísimas posibilidades.
Mateo podría haber estado junto a Moisés cuando se abrió el Mar Rojo.
Podría haber visto a David enfrentarse a Goliat.
Podría haber presenciado cómo Daniel entraba en el foso de los leones.
Con el tiempo, espero que Mateo llegue a presenciar muchos de esos momentos.
Pero este era su primer viaje.
Y cuanto más lo pensaba, más evidente se volvía la respuesta.
Si Mateo iba a entrar en la historia bíblica, debía comenzar donde comienza la historia bíblica.
Génesis.
El principio.
Un Mundo Que Mateo Nunca Había Visto
Quería que la primera experiencia de Mateo con Verbum fuera casi abrumadora.
En un momento es un niño de doce años en las montañas de Nicaragua.
Al siguiente, está en un lugar completamente diferente a todo lo que ha conocido.
El Edén.
Imaginen cómo sería.
Mateo no está mirando una ilustración del Jardín del Edén. No está viendo una película. No está escuchando a alguien describirlo.
Está allí.
Puede verlo.
Oírlo.
Caminar por él.
Y entonces comienza a comprender que no está simplemente visitando un lugar hermoso.
Está presenciando el comienzo de la historia.
Adán.
Eva.
La serpiente.
La decisión que lo cambia todo.
De repente, Génesis ya no es solamente algo que Mateo ha escuchado en la iglesia.
Está sucediendo a su alrededor.
Pero Génesis No Permanece Hermoso
Por supuesto, la historia pronto se vuelve más difícil.
Mateo presencia la historia de Caín y Abel.
Eso era importante para mí porque no quería que sus viajes por las Escrituras se convirtieran simplemente en paseos turísticos.
Verbum no lleva a Mateo a la historia bíblica solamente para mostrarle cosas espectaculares.
Hay algo que debe aprender.
Algo con lo que tendrá que luchar interiormente.
Algo que lo acompañará cuando regrese a Miraflor.
Y algunas veces, lo que vea será difícil.
Eso también forma parte del viaje de Mateo.
Y Entonces Llegó el Arca
Noé me dio una oportunidad completamente diferente.
La mayoría de nosotros hemos visto imágenes del Arca de Noé desde que éramos niños.
Pero ¿cómo habría sido estar allí mientras la construían?
¿Qué tan enorme le habría parecido a un niño de doce años?
¿Qué habría pensado Mateo al ver llegar a los animales?
¿Y qué se sentiría cuando finalmente el cielo comenzara a cambiar y las personas que se habían burlado de Noé comprendieran que quizá debieron haber escuchado?
Una vez más, Mateo no conocería la historia solamente por las palabras escritas en una página.
Experimentaría la fe, la obediencia y las consecuencias que había detrás de esas palabras.
Y Finalmente, Babel
Para cuando Mateo llega a Babel, ya ha presenciado una cantidad extraordinaria de historia humana.
La creación.
La caída.
Caín y Abel.
Noé y el diluvio.
Ahora ve a la humanidad intentando construir su propio camino hacia el cielo.
Babel le dio al Libro Uno un final natural.
Los seres humanos comenzaron a extenderse por la tierra. Los idiomas fueron divididos. El mundo que Mateo conocía comenzaba a tomar forma.
Y entonces Mateo regresó a la pequeña iglesia en las montañas de Nicaragua.
Pero esta vez, algo era diferente.
Verbum se apagó.
Para Mateo, Génesis había terminado.
Pero era evidente que su aventura no.
Génesis Era Solo el Comienzo
Al mirar atrás, creo que Génesis hizo algo más por la historia que no comprendí del todo cuando comencé a escribirla.
Mateo estaba presenciando comienzos por todas partes.
El comienzo de la creación.
El comienzo de la humanidad.
El comienzo del pecado.
El comienzo de las familias, las naciones y los idiomas.
Pero algo más también estaba comenzando.
El propio viaje de Mateo.
El niño que se acercó por primera vez a Verbum no podía seguir siendo exactamente el mismo después de todo lo que había presenciado.
Y quizá esa sea una de las razones por las que Génesis resultó ser exactamente el lugar correcto para comenzar.
La Biblia estaba comenzando su historia.
Mateo estaba comenzando la suya.
Y, aunque todavía no lo sabía, yo también estaba comenzando algo.
Lo que comenzó como un solo libro sobre un niño de las montañas de Nicaragua entrando en Génesis se estaba convirtiendo en un viaje mucho más grande a través de la Palabra Eterna.
Quizá la verdadera pregunta nunca fue:
¿Por qué Mateo comenzó con Génesis?
¿Dónde más podría haber comenzado?
¿Qué Sucede Cuando el Libro Deja Tus Manos?
Cuatro historias comenzaron en Nicaragua. Una vez que dejaron las manos del autor, ya no había forma de saber hasta dónde podrían viajar.
Encomienda a Jehová tus obras,
Y tus pensamientos serán afirmados.
— Proverbios 16:3 RVR1960
Hay un momento extraño en la vida de un libro.
Durante meses —o a veces años— pertenece casi por completo al autor.
Comienza como una idea.
Después se convierte en palabras en una pantalla. Capítulos. Personajes. Correcciones. Más correcciones.
Uno cambia una frase. Mueve un párrafo. Se pregunta si una escena funciona. Se preocupa por una portada. Revisa el formato una vez más.
Y durante todo ese tiempo, el libro sigue siendo suyo.
Entonces llega el día en que presiona Publicar.
Y algo cambia.
El libro deja sus manos.
Ya No Depende de Mí
Cuando publiqué mi primer libro, no sabía realmente qué esperar.
Todavía estoy aprendiendo.
He escrito cuatro libros, y cada uno comenzó de la misma manera: conmigo sentado frente a una computadora, tratando de convertir una idea en una historia.
Pero una vez publicados, ya no podía controlar lo que sucedería con ellos.
Podía hablar de ellos.
Podía compartirlos en las redes sociales.
Podía crear una página web.
Podía enviarlos a reseñadores.
Podía colocar un ejemplar en manos de alguien y esperar que lo abriera.
Pero después de eso, la historia tenía que viajar sola.
Y últimamente he comenzado a descubrir hasta dónde pueden llegar las historias cuando uno las deja ir.
Primero Llegaron los Lectores
Hace unas semanas escribí sobre una pregunta que tarde o temprano se hace todo autor:
¿Alguien los leería?
La respuesta fue sí.
Aparecieron reseñas.
Algunos lectores me escribieron.
Otros autores leyeron mis libros.
Personas que nunca había conocido comenzaron a conocer a los personajes que alguna vez solo habían existido en mi imaginación.
Eso ya era algo extraordinario.
Pero entonces surgió otra pregunta:
¿Cómo encontraría la gente mis libros?
La semana pasada hice algunas búsquedas en Google para averiguarlo.
Y descubrí algo que no esperaba.
Mis libros ya estaban viajando sin mí.
Más Allá de Amazon
Encontré Mateo and the Secrets of the Eternal Word en librerías y sitios web donde nunca lo había colocado personalmente.
Walmart.
ThriftBooks.
Sitios de Amazon de distintos países.
Librerías en Italia.
Una en Dinamarca.
Y otros lugares cuyos nombres ni siquiera conocía.
Después busqué Ride the Fire.
Allí también estaba.
Eso me hizo comprender algo acerca de publicar un libro que quizá no había entendido del todo antes.
Publicar no es el final del viaje de un libro.
En cierto modo, es el comienzo.
Una Historia Puede Viajar Más Lejos Que Su Autor
Mis libros comenzaron aquí, en Nicaragua.
The Little Chef nació de una historia que quería contar.
Challenge of the Heart continuó el viaje.
Ride the Fire creció de las amistades y experiencias que encontré en León.
Y Mateo and the Secrets of the Eternal Word nació en las montañas de Nicaragua y terminó llevando a un niño de doce años directamente a la historia bíblica.
Yo sabía dónde habían comenzado esas historias.
Lo que no sabía era dónde terminarían.
Todavía no lo sé.
Tal vez esa sea una de las partes más interesantes de ser autor.
Uno escribe una historia en un lugar.
Pero alguien puede descubrirla a miles de kilómetros de distancia.
Una persona que nunca conoceré puede encontrar uno de mis libros en una búsqueda, en una librería en línea o por recomendación de otra persona.
Puede abrirlo.
Puede conocer a Camila.
A Julio.
A Mateo.
Y durante unas horas, una historia que comenzó conmigo pasa a pertenecerle a alguien más.
Lo Que Sí Puedo Hacer
Hay muchas cosas que un autor no puede controlar.
No puedo decidir quién encontrará mis libros.
No puedo decidir quién los comprará.
No puedo decidir quién dejará una reseña.
Y ciertamente no puedo decidir en qué rincón del mundo aparecerá Mateo la próxima vez. 😊
Pero sí puedo hacer algo.
Puedo seguir escribiendo.
Puedo seguir mejorando.
Puedo seguir compartiendo las historias.
Y puedo confiar el resto a Dios.
Quizá por eso Proverbios 16:3 parece tan apropiado para este punto de mi viaje:
Encomienda a Jehová tus obras,
Y tus pensamientos serán afirmados.
Hacemos el trabajo que se nos ha dado.
Después llega el momento de abrir las manos.
Porque una vez que una historia sale al mundo, ya no sabemos quién la encontrará.
Ni hasta dónde llegará.
¿Quién Es Miguel?
Toda historia de aventuras necesita momentos extraordinarios.
Pero también necesita momentos cotidianos.
Antes de que Mateo entrara alguna vez en la historia bíblica, era un niño de doce años que vivía en las montañas de Nicaragua. Tenía una familia. Iba a la escuela. Ayudaba con los quehaceres.
Y tenía un mejor amigo llamado Miguel.
Cuando comencé a escribir Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna, Miguel no necesitaba ser misterioso. No necesitaba conocer antiguos secretos. No necesitaba comprender lo que esperaba a Mateo dentro de una iglesia abandonada.
Su propósito era mucho más sencillo.
Mateo necesitaba un amigo.
Alguien de Su Misma Edad
Mateo tiene algunas personas extraordinarias en su vida.
Doña Rosa es su abuela, pero también es una fuente de sabiduría, fe y serena comprensión.
El Padre Tomás se convierte en alguien a quien Mateo puede acudir cuando las cosas imposibles que suceden a su alrededor se vuelven demasiado difíciles de comprender por sí solo.
Pero ninguno de ellos puede ser Miguel.
Mateo necesitaba a alguien de su misma edad.
Alguien con quien sentarse en la escuela. Alguien con quien hablar, reír y, de vez en cuando, meterse en algún pequeño problema. Alguien que conociera a Mateo simplemente como Mateo, no como el muchacho a quien Verbum Aeternum aparentemente había estado esperando.
Ese fue Miguel.
Y, como sucede tantas veces cuando escribo, un personaje que comenzó con un propósito bastante sencillo no siguió siendo tan sencillo.
El Amigo Que Estaba Afuera
Durante gran parte de las primeras aventuras de Mateo, Miguel sabe que algo está sucediendo con su amigo.
Simplemente no sabe qué.
Mateo desaparece.
Mateo regresa con historias que serían difíciles de creer para cualquiera.
Y en algún lugar de las montañas hay una iglesia abandonada que parece guardar respuestas que Mateo todavía no está listo para compartir.
Eso creó una relación interesante entre los dos muchachos.
Mateo había entrado en un mundo que Miguel no podía ver.
Pero Miguel seguía siendo su amigo en el mundo al que regresaba.
Quizás eso era más importante de lo que yo comprendía cuando lo creé.
Entonces Miguel Conoció a Verbum
Con el tiempo, mantener esos dos mundos completamente separados se volvió imposible.
Miguel entró en la iglesia abandonada con Mateo.
Por primera vez, vio la enorme y antigua Biblia que su amigo había estado tratando de explicarle.
Su reacción fue maravillosamente sencilla:
—¡Es enorme!
La respuesta de Mateo fue igual de sencilla.
—Te lo dije.
Los dos muchachos se acercaron juntos a Verbum.
Entonces las páginas comenzaron a moverse.
Pasaron cada vez más rápido hasta que, de repente, se detuvieron.
Miguel ve a Verbum Aeternum por sí mismo por primera vez, con Mateo y el Padre Tomás a su lado.
Miguel ve a Verbum Aeternum por sí mismo por primera vez, con Mateo y el Padre Tomás a su lado.
Un versículo comenzó a brillar:
“Por eso, anímense unos a otros y ayúdense a crecer, tal como ya lo están haciendo.”
— 1 Tesalonicenses 5:11 LLV
Miguel contempló las palabras.
—¡Guau! Mira lo que dice. ¿Qué puede significar?
El Padre Tomás estaba allí con ellos.
Pero esta vez, algo era diferente.
Mateo ya no era el único muchacho de pie ante Verbum Aeternum.
Miguel había entrado en esa parte de su mundo.
Más Que el Compañero de Mateo
Nunca quise que Miguel se convirtiera simplemente en el amigo que sigue al héroe a todas partes.
El viaje de Mateo le pertenece a Mateo.
Verbum lo estaba esperando a él.
Las experiencias extraordinarias que siguen forman parte de algo que Mateo apenas comienza a comprender.
Miguel tiene un papel diferente.
Es el amigo que ayuda a Mateo a mantenerse conectado con la vida cotidiana.
No tiene que comprender todo lo que Mateo experimenta para estar a su lado.
No tiene que resolver los misterios.
No tiene que convertirse en otro Mateo.
Solo tiene que ser Miguel.
Y quizás por eso el versículo que Verbum mostró a los dos muchachos encaja tan bien con ellos.
Anímense unos a otros.
Ayúdense a crecer.
Esas no son instrucciones para grandes aventuras.
Son instrucciones para la amistad.
El Amigo Que Camina a Su Lado
Cuando creé a Miguel, no creo que comprendiera lo importante que llegaría a ser.
Simplemente sabía que Mateo necesitaba un amigo.
Pero los personajes tienen una manera de crecer a medida que crecen sus historias.
Miguel comenzó a sentir curiosidad.
Comenzó a darse cuenta de cosas.
Comenzó a hacer preguntas.
Y finalmente se encontró de pie junto a su mejor amigo en una iglesia abandonada en las montañas, contemplando una Biblia diferente a todo lo que había visto antes.
Sin embargo, mucho antes de que Miguel comprendiera lo que estaba sucediendo con Mateo, ya estaba haciendo exactamente lo que Verbum algún día les diría a los dos muchachos que hicieran.
Estaba ayudando a crecer a su amigo.
Doña Rosa ayuda a guiar a Mateo.
El Padre Tomás lo ayuda a comprender.
Verbum Aeternum abre una puerta hacia un mundo que Mateo jamás habría podido imaginar.
Pero Miguel hace algo igualmente necesario.
Camina a su lado.
Mateo puede ser aquel a quien Verbum Aeternum estaba esperando.
Pero incluso un muchacho elegido para un viaje extraordinario no debería tener que caminar solo por la vida cotidiana.
Ahí es donde entra Miguel.
¿Dónde en el Mundo Está Mateo?
Desde las montañas de Nicaragua, Mateo parece estar encontrando su camino hacia lectores alrededor del mundo.
Echa tu pan sobre las aguas; porque después de muchos días lo hallarás.
— Eclesiastés 11:1 RVR1960
Hace un par de semanas, hice una pregunta aquí en este blog.
Ahora que había escrito cuatro libros, ¿alguien los leería?
Me alegra poder decir que la respuesta fue sí.
Tenía pruebas.
Había algunas buenas reseñas en Amazon. También había reseñas de plataformas que se dedican profesionalmente a evaluar los libros que reciben. Y cuando otro autor reseña tu libro, se siente como un honor, especialmente cuando realmente le gusta y le da una calificación alta.
Incluso descubrí uno de mis libros bastante bien ubicado entre novelas cristianas de autores reconocidos.
Entonces la pregunta pasó a ser:
¿Cómo puede la gente encontrar mis libros?
Quizás suene un poco vanidoso, pero ¿qué mejor manera de averiguarlo que haciendo una búsqueda en Google?
Así que eso fue lo que hice.
Buscando a un Autor
Primero, busqué mi nombre de autor:
Steve R. Hartwig.
Una búsqueda de mi nombre reveló que mi sitio web, mis páginas en redes sociales y mis perfiles de autor ya habían encontrado su lugar en Google.
Por supuesto, encontré mis páginas de Facebook, además de Instagram y Threads. Pero me alegró especialmente ver que mi sitio web de autor —el sitio en el que he trabajado tanto para crear, actualizar y mantener vivo con nuevo contenido y artículos— también había encontrado su lugar en Google.
Encontré mi perfil de autor en Goodreads. The Independent Author Network apareció con listados de mis libros en todas sus plataformas, incluyendo algunas que yo personalmente no utilizo, como X y Bluesky.
Seguí bajando.
Y bajando.
No podía creer que había llegado hasta la mitad de la Página 2 de Google antes de que mi nombre finalmente comenzara a desaparecer.
Me pareció bastante alentador.
Pero entonces se me ocurrió otra cosa.
¿Qué pasaría si buscara uno de mis libros?
Entonces Busqué a Mateo
Como Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna es mi publicación más reciente, decidí comenzar por ahí.
Fue entonces cuando llegó la mayor sorpresa.
Google también conoce a Mateo en español: la búsqueda presentó un resumen completo del libro, sus personajes, su trama y sus temas.
En la parte superior de la página, Google presentó un resumen completo del libro. Al continuar bajando por los resultados, empecé a encontrar algunas de las plataformas que habían reseñado Mateo.
Eso estuvo bien, pero no fue realmente una sorpresa. Ya sabía de ellas.
Entonces tuve que detenerme y mirar otra vez.
La verdadera sorpresa llegó al buscar a Mateo: Google no solo conocía el libro, sino que ya lo encontraba en tiendas y plataformas mucho más allá de las que yo había utilizado personalmente.
Mateo aparecía en Bookshop.org.
Luego ThriftBooks.
Después Walmart.
¿Walmart?
Yo no había puesto a Mateo allí.
Así que, naturalmente, seguí buscando.
En la siguiente página, comencé a encontrar listados de Amazon de diferentes países alrededor del mundo. Después aparecieron librerías en Italia. Otra en Dinamarca. Había nombres que nunca había escuchado y lugares donde ciertamente nunca había enviado mi libro.
Algunos de los listados ni siquiera tenían todavía la portada.
Pero tenían a Mateo.
El pequeño muchacho de las montañas de Nicaragua aparentemente estaba viajando bastante bien sin mí.
¿Y Qué Pasó con Ride the Fire?
Para completar mi pequeña investigación, decidí buscar también Ride the Fire.
Ya había notado que, al buscar solamente ese título en Amazon, aparecían varios libros diferentes con el mismo nombre. Así que esta vez hice la búsqueda más específica:
Ride the Fire by Steve R. Hartwig.
Los resultados fueron muy parecidos.
Allí estaba, apareciendo en lugares mucho más allá de mi sitio web, mi página de autor en Amazon y mis publicaciones en las redes sociales.
Otro de mis libros había salido al mundo.
Y Entonces Mateo Tenía Una Sorpresa Más
Pensé que mi pequeña investigación había terminado.
Aparentemente, Mateo no.
Mientras curioseaba por Amazon, descubrí algo que había pasado completamente por alto.
Amazon tiene una lista de Hot New Releases para Teen & Young Adult Christian Friendship Fiction.
Otra sorpresa: Mateo apareció en el puesto #6 de Hot New Releases de Amazon, y la edición en español también estaba en la lista, en el puesto #13.
Y allí, en el puesto #6, estaba Mateo and the Secrets of the Eternal Word.
Tuve que mirar dos veces.
Después descubrí que la edición en español, Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna, estaba en la misma lista en el puesto #13.
Ahora bien, las clasificaciones de Amazon cambian constantemente. Una posición de Hot New Release de hoy puede ser diferente mañana, y ciertamente no voy a confundir un listado de una tienda con miles de libros vendidos.
Pero ese no era realmente el punto.
El punto era mucho más sencillo.
Mateo estaba allí.
Después de Muchos Días
Así que mi pequeña comprobación de vanidad terminó demostrándome algo.
Mis libros pueden encontrarse.
No solamente en algunas de mis propias publicaciones en las redes sociales.
No solamente en mi sitio web. No solamente en los lugares donde yo personalmente los puse.
Están apareciendo en búsquedas, en sitios de venta de libros y en países alrededor del mundo.
Hace un par de semanas escribí sobre la pregunta que todo nuevo autor termina haciéndose:
¿Alguien los leería?
Alguien lo hizo.
Y ahora he descubierto algo más.
Una vez que lanzas una historia al mundo, no siempre sabes adónde irá.
Quizás por eso las palabras de Eclesiastés que utilicé la semana pasada ahora me parecen aún más significativas:
Echa tu pan sobre las aguas; porque después de muchos días lo hallarás.
Yo eché cuatro historias sobre las aguas.
Y de vez en cuando, aparentemente, Google me permite asomarme por la orilla para ver hasta dónde ha llegado alguna de ellas.
¿Y Mateo?
Estoy empezando a preguntarme dónde aparecerá la próxima vez. 😊
¿Quién es Verbum Aeternum?
Cuando comencé a escribir Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna, sabía que tenía un problema que resolver.
Quería que Mateo experimentara las grandes historias de la Biblia.
No simplemente que leyera acerca de ellas.
No que soñara con ellas.
Que las viviera.
Tenía que estar en el Jardín del Edén.
Tenía que escuchar la lluvia caer sobre el Arca de Noé.
Tenía que caminar entre las personas que construían la Torre de Babel.
De alguna manera, un niño de doce años que vivía en las montañas de Nicaragua tenía que atravesar miles de años de historia.
Necesitaba una puerta.
Esa puerta se convirtió en Verbum Aeternum.
La Palabra Eterna
Verbum Aeternum está en latín.
Significa La Palabra Eterna.
En el mundo de Mateo, es una enorme y antigua Biblia que descansa dentro de una iglesia abandonada en las montañas cerca de su hogar.
El Padre Tomás la custodia.
Doña Rosa sabe de su existencia.
Y, de alguna manera, ambos parecen saber mucho más sobre el libro que Mateo.
Pero Verbum Aeternum no es simplemente una Biblia antigua.
Mateo lo descubre cuando hace una pregunta.
No cualquier pregunta.
Una pregunta que Verbum parece haber estado esperando que Mateo hiciera.
Y cuando finalmente la hace, todo cambia.
La iglesia desaparece.
Las montañas de Nicaragua desaparecen.
Y cuando el mundo vuelve a aclararse, Mateo se encuentra en otro lugar... y en otro tiempo.
Las palabras de las Escrituras ya no son palabras escritas en una página.
Están sucediendo a su alrededor.
¿De Dónde Vino Verbum?
Una vez que creé Verbum Aeternum, surgió otra pregunta.
¿Cómo podía existir un libro así?
No quería que simplemente apareciera en una antigua iglesia sin tener una historia propia.
Si Verbum había estado allí esperando a Mateo, entonces alguien tuvo que colocarlo allí.
Alguien tuvo que protegerlo.
Y mucho antes de que Mateo naciera, alguien tuvo que crearlo.
Esa pregunta terminó convirtiéndose en una historia propia.
Comencé a imaginar otro tiempo, otro lugar y personas que comprendían que el libro que estaban creando no era como ningún otro.
Un libro destinado a sobrevivir.
Un libro destinado a ser protegido.
Un libro destinado a esperar.
Exactamente qué sucedió durante aquellos años —y cómo Verbum finalmente llegó hasta una iglesia olvidada en las montañas de Nicaragua— forma parte del misterio que lo rodea.
Algunos secretos es mejor revelarlos poco a poco.
¿Un Libro que Elige?
Al principio, Mateo podría pensar que sus viajes simplemente le suceden.
Pero poco a poco resulta difícil creer que haya algo accidental en ellos.
Mateo no puede simplemente abrir el libro y decidir adónde quiere ir.
Al principio, todo comienza con una pregunta.
Y desde el comienzo existe la inquietante sensación de que Verbum ya sabía que esa pregunta llegaría.
Quizás la estaba esperando.
Quizás estaba esperando a Mateo.
El Padre Tomás no parece sorprendido por lo que le sucede.
Doña Rosa tampoco.
Ambos guían a Mateo.
Ambos lo ayudan a comprender lo que ha presenciado.
Y ambos parecen saber que hay preguntas cuyas respuestas Mateo aún no está preparado para conocer.
Todavía.
Más que una Puerta
Habría sido fácil hacer de Verbum nada más que el recurso que envía a Mateo a la historia bíblica.
Hacer una pregunta.
Viajar en el tiempo.
Vivir una aventura.
Regresar a casa.
Pero en algún momento, Verbum se convirtió en algo más.
Las preguntas importan.
Pero quizás las preguntas no sean realmente las que tienen el control.
Verbum no lleva simplemente a Mateo a algún lugar.
Lo lleva adonde necesita ir.
Y a medida que continúan los viajes de Mateo, comienza a surgir algo más.
Estas no son simplemente historias bíblicas aisladas.
Son las vidas de personas.
Una vida conduce a otra.
Una generación conduce a la siguiente.
Y a Mateo se le permite seguirlas.
Él no elige el destino.
No decide qué historia vendrá después.
Verbum lo hace.
¿Por qué?
Esa es una de las preguntas que se encuentran en el corazón de la serie.
Entonces, ¿Quién es Verbum Aeternum?
Quizás esa sea la pregunta equivocada.
¿Qué es Verbum Aeternum?
¿Una Biblia antigua?
¿Una puerta a través del tiempo?
¿Un testigo de la historia?
¿Algo creado con un propósito que comenzó mucho antes de que Mateo naciera?
¿O algo que ha estado esperando durante muchísimo tiempo a un niño de doce años en particular?
Mateo no lo sabe.
El Padre Tomás no lo dice.
Doña Rosa ciertamente tampoco.
¿Y Verbum?
Por ahora, Verbum tampoco lo dice.
Alguien lo Leyó
La pregunta que todo nuevo autor se hace finalmente recibió una respuesta. Alguien leyó las historias y se tomó el tiempo de compartir lo que encontró en ellas.
Echa tu pan sobre las aguas; porque después de muchos días lo hallarás.— Eclesiastés 11:1 (RVR1960)
Durante mucho tiempo hubo una pregunta que no podía responder.
¿Alguien lo leería?
Solo había una manera de averiguarlo.
Tenía que dejarlo ir.
Puede parecer sencillo.
No lo fue.
Escribir un libro es una experiencia muy privada. Durante meses, los personajes te pertenecen. Sus conversaciones ocurren dentro de tu cabeza. Tú decides adónde van, qué dicen y qué sucede después.
Entonces, un día, el libro está terminado.
Y de repente, esos personajes ya no te pertenecen solamente a ti.
Pones el libro en manos de otra persona.
Y esperas.
El Primer Lector
Hay algo diferente cuando un amigo o un familiar lee tu libro.
Esperas que le guste.
Incluso puedes creerle cuando te dice que sí.
Pero en algún rincón de tu mente hay una vocecita que dice:
Claro que dijo eso. Me conoce.
Lo que realmente quería saber era qué pasaría cuando alguien que no me conocía abriera el libro.
Alguien que no tuviera ninguna razón para ser amable.
Ninguna razón para terminarlo.
Ninguna razón para decir nada.
¿Funcionaría la historia para esa persona?
¿Le importarían los personajes?
¿Seguiría pasando las páginas?
Esa era la prueba que yo no podía hacer por mí mismo.
La Historia Sale de Casa
Finalmente, sucedió.
Alguien leyó el libro.
Después, alguien más lo hizo.
Apareció un comentario.
Llegó una reseña.
Alguien a quien nunca había conocido había pasado horas con personajes que, no mucho tiempo antes, solo habían existido en mi imaginación.
Fue una sensación extraña.
Y maravillosa.
Porque no estaban respondiendo a mí.
Estaban respondiendo a la historia.
Notaron cosas.
Se preocuparon por los personajes.
A veces encontraron algo en la historia que ni siquiera yo me había dado cuenta de que había puesto allí.
Quizás fue entonces cuando comencé a comprender lo que sucede después de que un escritor termina un libro.
La historia sale de casa.
No a Todos les Gustará
Por supuesto, convertirse en autor también significa aprender otra cosa.
No a todos les va a gustar tu libro.
A algunas personas no les interesará en absoluto.
Algunas comenzarán a leerlo y nunca lo terminarán.
Otras llegarán al final y decidirán que simplemente no era para ellas.
Y está bien.
Un libro no tiene que ser para todos.
Solo tiene que encontrar a los lectores para quienes sí lo es.
Me tomó un tiempo comprenderlo.
Un Lector a la Vez
Antes pensaba en los lectores como números.
¿Cuántos libros se vendieron?
¿Cuántas personas visitaron el sitio web?
¿Cuántas reseñas?
Esos números todavía importan. Todo autor quiere que la gente descubra sus libros.
Pero he aprendido que detrás de cada número hay una persona.
Una persona tomó el libro.
Una persona abrió la primera página.
Una persona decidió seguir leyendo.
Y, a veces, una de esas personas se toma el tiempo de contarte lo que la historia significó para ella.
Es entonces cuando los números desaparecen.
Simplemente hay un autor de un lado...
y un lector del otro.
Unidos por una historia.
La Pregunta Cambió
Así que la pregunta que hice la semana pasada finalmente recibió una respuesta.
¿Alguien lo leería?
Sí.
Alguien lo haría.
Y después, alguien más.
Y otro más.
No podía saber hasta dónde viajarían los libros, quién los descubriría ni qué podría surgir de todo aquello.
Todavía no lo sé.
Pero quizás eso también forme parte de ser autor.
Escribes la mejor historia que puedes.
La entregas al mundo.
Y luego esperas para descubrir en manos de quién terminará.
La semana pasada pregunté:
¿Alguien lo leería?
Esta semana tenía mi respuesta.
Alguien lo leyó.
Y eso fue suficiente para hacerme pensar:
¿Quién será el próximo?
¿Quién es el Padre Tomás?
Cuando comencé a escribir Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna, sabía que Mateo sería testigo de cosas extraordinarias.
Estaría en el Jardín del Edén.
Vería a Noé construyendo el arca.
Contemplaría la Torre de Babel elevándose hacia el cielo.
Pero antes de que Mateo pudiera vivir cualquiera de esas experiencias, algo más tenía que suceder.
Tenía que encontrar Verbum Aeternum.
O quizás—
Verbum Aeternum tenía que encontrarlo a él.
Y entre los dos estaba el Padre Tomás.
El Sacerdote en las Montañas
El Padre Tomás cuida una antigua iglesia abandonada en las montañas, cerca del hogar de Mateo en Miraflor, Nicaragua.
El Padre Tomás vigila la iglesia abandonada en las montañas y la antigua Biblia escondida en su interior.
No hay una congregación esperando los servicios del domingo.
No hay familias llenando los bancos.
El Padre Tomás simplemente mantiene el viejo edificio y vigila lo que ha quedado en su interior.
Entre esas cosas se encuentra Verbum Aeternum.
La enorme y antigua Biblia ha estado allí desde mucho antes de lo que Mateo puede imaginar.
El Padre Tomás sabe que está allí.
Sabe cómo se llama.
Cuida de ella.
Y, de alguna manera, se convierte en el vínculo que une a un curioso niño de doce años con una antigua Biblia.
Al principio, podría parecer una coincidencia.
A medida que avanza la historia, resulta cada vez más difícil creer que lo sea.
Pie de foto:
El Padre Tomás vigila la iglesia abandonada en las montañas y la antigua Biblia que se encuentra en su interior.
¿Por Qué Mateo?
Esa pregunta está presente a lo largo de gran parte de Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna.
¿Por qué Mateo?
¿Por qué se le permitiría precisamente a este niño entrar en las páginas de las Escrituras y presenciar acontecimientos que ocurrieron miles de años antes de que él naciera?
Mateo no lo sabe.
El lector no lo sabe.
Y el Padre Tomás no lo dice.
Es ahí donde el Padre Tomás y Doña Rosa comienzan a tener algo en común.
Ambos parecen saber más de lo que revelan.
Ninguno parece particularmente sorprendido de que algo extraordinario le esté sucediendo a Mateo.
Y ambos parecen estar relacionados, de maneras que Mateo aún no comprende, con aquello que lo llevó hasta Verbum Aeternum.
¿Tuvieron algo que ver con que Mateo fuera elegido?
Esa es una pregunta que todavía no he respondido.
Aún.
A Quien Mateo Siempre Regresa
Después de cada viaje, Mateo regresa llevando consigo algo más que recuerdos.
Después de cada viaje extraordinario, Mateo regresa con el Padre Tomás con preguntas que solo ellos dos pueden comprender.
Trae preguntas.
Ha visto la Biblia de una manera que nadie a su alrededor ha podido verla.
Ha visto cómo historias conocidas se convierten en personas reales, lugares reales y decisiones reales.
Y el Padre Tomás es la persona con quien puede hablar de todo ello.
Él escucha.
Ayuda a Mateo a comprender las Escrituras detrás de lo que ha presenciado.
Pero hay una diferencia interesante entre responder las preguntas de Mateo acerca del Génesis y responder sus preguntas acerca de Verbum Aeternum.
Al Padre Tomás se le da mucho mejor lo primero.
Cuando las preguntas se acercan a la antigua Biblia —y a la razón por la que eligió a Mateo— las respuestas se vuelven menos claras.
O quizás, simplemente, menos reveladoras.
Pie de foto:
Después de cada viaje extraordinario, Mateo regresa al Padre Tomás con preguntas que solo ellos dos pueden comprender.
¿Cuánto Sabe Realmente?
Quizás esa sea la pregunta más interesante.
Al Padre Tomás no le sorprende Verbum Aeternum.
Conoce el libro.
Conoce su nombre.
Conoce su historia, o al menos parte de ella.
Y conoce a Doña Rosa.
Hay conexiones aquí que Mateo todavía no ha descubierto.
Conexiones que deliberadamente he dejado fuera de su alcance.
Por ahora, el Padre Tomás es su sacerdote, su maestro y su amigo.
Es el hombre en quien Mateo confía lo suficiente como para contarle lo imposible:
«Yo estuve allí».
Y el Padre Tomás le cree.
Quizás porque tiene fe en Mateo.
Quizás porque tiene fe en Dios.
O quizás porque, mucho antes de que Mateo comprendiera lo que estaba sucediendo...
el Padre Tomás ya sabía que algo estaba por venir.
Escribí el Libro, pero ¿Alguien lo Leerá?
Steve R. Hartwig contempla sus libros y se hace la pregunta que todo autor enfrenta tarde o temprano: Una vez escrito el libro, ¿alguien lo leerá?
Encomienda a Jehová tus obras,
Y tus pensamientos serán afirmados. — Proverbios 16:3 (RVR1960)
Había escrito los libros. Ahora venía la pregunta más difícil.
La semana pasada escribí sobre el momento en que me di cuenta de que algo había cambiado.
Me había convertido en autor.
Había libros con mi nombre en la portada. Historias que alguna vez solo habían existido en mi imaginación ahora podían estar en las manos de alguien.
Pero escribir un libro y encontrar a alguien que lo leyera, estaba a punto de descubrir, eran dos cosas muy diferentes.
Había escrito el libro.
Ahora venía la pregunta:
¿Alguien lo leerá?
Un Lector a la Vez
Al principio, encontrar lectores no se trataba de campañas publicitarias ni de cifras de ventas.
Era algo mucho más personal.
Les regalé libros a algunas personas.
Puse ejemplares en manos de amigos.
Algunos llegaron a jóvenes que conocía del skatepark.
Otros viajaron más lejos de lo que esperaba.
Y entonces comenzó a suceder algo maravilloso.
La gente realmente los leía.
No miles.
Ni cientos.
A veces, solo una persona.
Pero comencé a descubrir que un solo lector importa.
Un libro guardado en mi computadora era mi historia.
Un libro leído por otra persona se había convertido en algo más.
Entonces Llegaron las Primeras Reacciones
Alguien me decía lo que le había gustado.
Alguien mencionaba a un personaje.
Alguien descubría algo en la historia que yo nunca había esperado que notara.
Y, de vez en cuando, alguien escribía una reseña.
Esos momentos cambiaron mi manera de pensar sobre la escritura.
Una reseña no era simplemente un grupo de estrellas junto al título de un libro.
Significaba que alguien había pasado horas dentro de un mundo que yo había creado.
Había conocido a mis personajes.
Los había acompañado en sus luchas.
Y cuando llegó a la última página, la historia había significado lo suficiente como para querer decir algo sobre ella.
Ese es un regalo extraordinario para un autor.
Y Entonces Llegó Mateo
Para cuando Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna estuvo listo para salir de mi computadora, yo comprendía algo que no había entendido cuando terminé mi primer libro.
Publicar el libro no era la meta final.
Era otro comienzo.
Ahora tenía que ayudar a Mateo a encontrar a sus lectores.
Y así comenzó otra etapa de aprendizaje.
Sitios web. Blogs. Redes sociales. Reseñadores. Páginas de autor. Sitios de libros. Promociones.
Algunas cosas funcionaron.
Otras no.
Algunas trajeron sorpresas.
Y unas cuantas me enseñaron lo que no debía volver a hacer. 😊
Pero poco a poco, Mateo comenzó a viajar más allá de Nicaragua.
Personas que yo nunca había conocido comenzaron a ver su nombre.
Algunas comenzaron a leer su historia.
Y cada vez que eso sucedía, el círculo se hacía un poquito más grande.
Quizás Así Encuentran Su Camino los Libros
Todavía estoy aprendiendo cómo funciona todo esto.
Sospecho que seguiré aprendiendo durante bastante tiempo.
Pero he comenzado a pensar que quizás encontrar lectores no siempre consiste en llegar al mayor número posible de personas.
Tal vez se trata de llegar a la persona indicada.
Un lector se lo cuenta a otro.
Una reseña presenta un libro a alguien nuevo.
Una publicación en las redes sociales llega a alguien que nunca habría sabido que el libro existía.
Un ejemplar pasa de unas manos a otras.
Y en algún momento del camino, una historia que comenzó silenciosamente en la imaginación de una persona empieza a tener vida propia.
Había escrito el libro.
Ahora estaba aprendiendo lo que venía después.
Estaba aprendiendo a encontrar a mis lectores.
¿Quién es Doña Rosa?
Cuando comencé a crear a Mateo, sabía que no podía existir por sí solo.
Necesitaba una familia.
Necesitaba un hogar.
Y en algún lugar de ese hogar, sabía que tenía que haber una abuela.
Su nombre se convirtió en Doña Rosa.
Al principio, eso era todo lo que debía ser.
La abuela de Mateo.
Pero los personajes no siempre siguen siendo lo que uno había pensado que serían.
Doña Rosa ciertamente no lo hizo.
A medida que Mateo y los Secretos de la Palabra Eterna comenzó a tomar forma, me di cuenta de que había algo diferente en ella.
Sabía cosas.
O quizá sería más exacto decir—
parecía saber cosas.
No estaba sorprendida
Imagina tener doce años y tratar de explicar que una Biblia antigua, escondida dentro de una iglesia abandonada en las montañas, de alguna manera te había llevado miles de años al pasado.
Que habías visto el Jardín del Edén.
Que habías observado a Noé construir el arca.
Que habías estado entre la gente de Babel.
La mayoría de las abuelas probablemente tendrían algunas preguntas.
Doña Rosa también las tiene.
Pero hay algo inusual en las suyas.
No se sorprende.
No descarta las historias de Mateo como sueños o imaginación de un niño.
En cambio, escucha.
Con atención.
A veces hace una pregunta que ayuda a Mateo a comprender algo que él mismo no había entendido.
Y a veces—
no dice casi nada.
Ese silencio comenzó a intrigarme.
Porque con el tiempo me encontré haciéndome la misma pregunta que espero que se hagan los lectores:
¿Qué sabe Doña Rosa?
¿Fue realmente elegido Mateo por casualidad?
Mateo descubre el Verbum Aeternum en una iglesia abandonada en las montañas de Miraflor.
Al principio, parece que simplemente se encontró por casualidad con algo extraordinario.
Pero ¿fue así?
A medida que avanza la historia, aparecen indicios de que la conexión de Mateo con la antigua Biblia quizá no sea accidental.
Y, de alguna manera, Doña Rosa parece estar relacionada con ese misterio.
Nunca sienta a Mateo para explicárselo todo.
Nunca le dice: Sé por qué te está sucediendo esto.
Eso sería demasiado fácil.
En cambio, lo guía.
Lo ayuda a pensar en lo que ha presenciado.
Parece comprender que Mateo no está siendo enviado al pasado solamente para ver la historia bíblica.
Está siendo enviado allí para aprender de ella.
Y de vez en cuando, Doña Rosa dice o hace algo que plantea otra pregunta.
¿Sabe ella por qué Mateo fue elegido?
Quizá.
Pero si lo sabe, no se lo está diciendo.
Todavía no.
Encontrando a Doña Rosa
Así como tuve que descubrir cómo era Mateo, también tuve que descubrir a Doña Rosa.
Sabía que debía parecer nicaragüense.
Pero quería algo más en su rostro.
Calidez, por supuesto.
Fortaleza.
Sabiduría.
Pero también algo difícil de definir.
La expresión de alguien que quizá conoce un secreto—
y ha decidido que todavía no estás listo para escucharlo.
Pasé por diferentes versiones hasta que finalmente miré una y pensé:
Ahí está.
Doña Rosa.
Doña Rosa en el porche de su casa en Miraflor—observando, escuchando y quizá sabiendo más de lo que dice.
La persona con quien Mateo vuelve a casa
Los viajes de Mateo lo llevan a algunas de las historias más grandes jamás contadas.
La Creación.
El Diluvio.
Babel.
Y ahora, mientras continúa su viaje, Abraham.
Pero al final Mateo siempre vuelve a casa.
De regreso a Nicaragua.
De regreso a Miraflor.
De regreso con Doña Rosa.
Y eso puede ser más importante de lo que parece al principio.
Porque Doña Rosa no se limita a consolar a Mateo después de sus viajes.
Lo ayuda a comprender por qué son importantes.
Escucha lo que vio.
Se da cuenta de lo que él pasó por alto.
De vez en cuando lo impulsa suavemente hacia preguntas que todavía no se le habían ocurrido.
Y durante todo ese tiempo, una pregunta más grande permanece sin respuesta.
Puede que Mateo sea quien viaja a través del Verbum Aeternum.
Pero Doña Rosa parece saber algo sobre ese viaje que Mateo desconoce.
Quizá incluso algo sobre por qué Mateo es quien está haciendo ese viaje.
Por ahora, ella no lo dice.
Y creo que dejaremos que guarde su secreto un poco más.
Me había convertido en autor
Libros y momentos del inesperado camino de Steve R. Hartwig, desde escribir su primera historia hasta convertirse en autor en Nicaragua.
Y sea la hermosura de Jehová nuestro Dios sobre nosotros:
Y ordena en nosotros la obra de nuestras manos,
La obra de nuestras manos confirma. — Salmo 90:17 (RVR1960)
Durante mucho tiempo, pensé en la escritura como algo que simplemente me había sucedido.
Ciertamente, no estaba planeado.
Brandy no me dio una idea para una historia. Me hizo caer y me fracturé la pierna. 🙂
Pero de aquella caída inesperada surgió The Little Chef.
Y cuando terminé ese libro, sucedió algo que no esperaba.
Quise escribir otro.
Así nació The Challenge of the Heart.
Luego vino Ride the Fire, una historia mucho más grande y ambiciosa, profundamente arraigada en Nicaragua, en las amistades que había formado aquí y en el mundo de los jóvenes skaters que había llegado a conocer.
Para entonces, algo había cambiado.
Ya no era simplemente alguien que había escrito un libro.
Me había convertido en autor.
No ocurrió en un solo momento. No hubo un día en que me despertara y decidiera ponerme ese título.
Sucedió poco a poco.
Una historia llevó a otra. Los personajes comenzaron a quedarse conmigo. Empecé a observar las conversaciones, los lugares y los pequeños momentos de la vida cotidiana de una manera diferente.
Comencé a preguntarme:
¿Hay una historia aquí?
Y muchas veces, la respuesta era sí.
Mirando hacia atrás, veo algo más.
Cada libro me estaba preparando para el siguiente.
The Little Chef me enseñó que podía terminar una historia.
The Challenge of the Heart me enseñó que podía hacerlo de nuevo.
Ride the Fire me enseñó que podía tomar el mundo que me rodeaba —Nicaragua, la amistad, la fe y la cultura skate— y convertirlo en una novela.
Y todavía no sabía adónde conduciría todo aquello.
Todavía no conocía a un niño llamado Mateo.
Todavía no había descubierto Miraflor.
Todavía no existía Verbum Aeternum.
Pero el camino ya se estaba formando.
Tal vez eso sea lo que más me sorprende cuando miro hacia atrás.
Nunca me propuse convertirme en autor.
Simplemente seguí escribiendo la siguiente historia.
Y en algún momento del camino, me di cuenta de que eso era exactamente en lo que me había convertido.
¿Quién es Mateo?
Cuando terminé de escribir Montar la Fire, sabía de qué quería tratar mi próxima novela.
Quería dar vida a las grandes historias de la Biblia para los jóvenes lectores.
No simplemente volver a contarlas.
Esas historias han sido narradas de manera hermosa durante generaciones.
Yo quería que los lectores las vivieran.
Que estuvieran junto a Noé mientras el arca tomaba forma.
Que caminaran por las calles de Babel.
Que presenciaran los momentos que cambiaron la historia a través de los ojos de alguien que estuviera allí.
Pero eso dio lugar a una pregunta mucho más importante.
¿Quién contaría la historia?
No Noé.
No Abraham.
Ni uno de los personajes que todos los lectores ya conocen.
Necesitaba a alguien que descubriera esos acontecimientos de la misma manera en que los descubrirían los lectores de hoy.
Alguien que hiciera preguntas.
Que sintiera curiosidad.
Que pudiera reír, cometer errores y crecer.
Alguien con quien los jóvenes lectores pudieran identificarse.
Durante mucho tiempo, no supe quién era esa persona.
Conocía las aventuras.
Conocía los lugares.
Incluso sabía que la historia transcurriría en Nicaragua.
Pero todavía no había conocido al muchacho que llevaría a los lectores a través de todo aquello.
Poco a poco, comenzó a tomar forma.
No de una sola vez.
Primero apareció su curiosidad.
Luego su espíritu aventurero.
Después empecé a pensar en el lugar donde viviría, en las personas que lo rodearían y en la familia que formaría su carácter.
Pero todavía faltaba algo.
¿Cómo sería Mateo?
Si la historia iba a desarrollarse en Nicaragua, no quería que Mateo fuera simplemente un niño cualquiera.
Quería que se pareciera a un muchacho que realmente pudiera encontrarse en una comunidad como Miraflor.
Así que comencé a crear imágenes.
Una tras otra.
Algunas se acercaban.
Otras no.
Cada una me ayudaba a comprenderlo un poco mejor.
Hasta que un día miré una nueva imagen...
y me detuve.
«Ese es Mateo.»
Mateo contempla las montañas desde la finca de su familia.
Por primera vez, ya no estaba mirando el concepto de un personaje.
Estaba mirando a Mateo.
A partir de ese momento, escribir fue diferente.
Podía verlo caminando por los senderos de la montaña.
Podía imaginarlo de pie junto a la antigua Biblia en la vieja iglesia.
Podía ver la expresión de su rostro mientras presenciaba los grandes momentos de las Escrituras.
Por fin se había vuelto real.
Una vez que supe quién era Mateo, el resto de la historia comenzó a cobrar vida.
Él no estaba allí para reemplazar a los héroes de la Biblia.
Estaba allí para caminar silenciosamente a su lado.
Para ver lo que ellos vieron.
Para aprender lo que ellos aprendieron.
Y para invitar a los jóvenes lectores a descubrir esas mismas verdades eternas junto con él.
La próxima semana, en Detrás de la Historia, les presentaré a otra persona muy importante en el mundo de Mateo: Doña Rosa, una abuela sabia cuyo amor, su fe y su tranquila sabiduría ayudan a guiar a un muchacho a través de experiencias que jamás habría imaginado.